中国人民政治协商会议湖南省委员会主办--- --- --- www.wbzgw.com
       
文博|旧闻
您现在的位置是:首页 → 旧闻 → 丁玲:房子很多可咱租不起
丁玲:房子很多可咱租不起
发布时间:2014-8-14 15:20:48    阅读次数:819

 

 

  大约民国十二年(1923),丁玲还没成名那会儿,在北京做北漂。她一个小姑娘,独自在一所名叫“通丰公寓”的筒子楼里租单间。那所单间的布置是这样的:“床是硬木板子的床,地是湿湿的、发霉发臭的地,墙上有许多破破烂烂的报纸,窗纸上画了许多人头。”

  一年后,丁玲和男朋友胡也频同居,仍在北京租房。他们收入很低,入不敷出,好一点儿的房子租不起,可是又总是梦想着能够租到既便宜又舒服的房子,所以就常常搬家。

  他们在西山租过农家院,环境优美,贴近自然,能听到虫声、鸟鸣、驼铃和母鸡产蛋时的咯咯声,房租也不贵(每月9块大洋),就是谋生不方便(那时候邮政不发达,想投稿,得去市区)。

  后来又搬到市区,回到筒子楼里租单间。再后来又觉得筒子楼不接地气,又搬到大杂院里去……为了租到合适的房子,这对小情侣曾经跑遍整个北京城,见到街边的招租广告,就“常常走到那些地方去参观”,看过之后就叹气:好房子多的是,可咱租不起啊!

  民国十七年(1928),丁玲和胡也频转战上海,上海的发展机会比北京多得多,可是房租也比北京高得多。为了省钱,他们和好朋友沈从文在法租界善钟路拼租一间房,沈从文睡床,丁玲和胡也频睡地板。后来丁玲在文坛一举成名,有些脏心烂肺的家伙揭她隐私,说她生活作风很坏,既跟胡也频好,同时又跟沈从文好,起根儿就是因为她(他)们拼租过。

  后来丁玲和胡也频搬了出去,在上海永裕里13号楼的三楼租房,仍然是单间,没有厨房,那间房既是卧室,又当厨房用。“煤油桶、米袋、打汽炉子以及大小碗盏,平时完全搁在床底下,需用时方从床底拉出,不需用时又复赶快塞进床底。”房间里也没有水龙头,“为了吃饭,两个人每天大约下三楼提水六次。”甚至连一块切菜的砧板都没有,“用照相框的反面作为砧板”。

  必须说明,丁玲年轻时的租房生活在民国时代绝非个案,沈从文说过:“有许多年轻人是那么过下来,且如我们自己,也还得过许多年,且在1931年的今日以后,仍然还得在那种极类似的情形里过日子。”

  在民国,租房生活极可能持续一生,或者虽然到最后买了房子,但并不是在工作的地方买的。

  拿鲁迅为例。鲁迅1919年在北京买过一所四合院,后来因为闹家务,把宅子让给了二弟周作人,然后去砖塔胡同租房暂住,在1924年又买了另外一所四合院。1927年,他和许广平定居上海,从此一直在上海租房。

  在上海定居的近十年时间里,鲁迅先后在三个地方租过房子,一是虹口横浜路的景云里,租老式石库门的亭子间;二是在北四川路,租公寓里的套房;最后搬到静安寺附近的大陆新村,租住独门独户的洋房。景云里位于华界和租界的交界地带,属于半个租界,因为鲁迅在这半个租界里租亭子间,所以他就称自己的住所为“且介亭”,1937年在上海三闲书屋出版杂文集,题目又叫做《且介亭杂文》。 “且介”就是半个租界的意思,“亭”呢,指亭子间。

  旧上海最常见的石库门住宅是这样的:马路两边一排排小胡同(里弄),胡同两边一座座石库门,推开任何一座石库门的大门,都能看见一个小天井。天井后面盖着两层或者三层小楼,楼下是客厅,楼上是卧室,卧室上面还有一个人字形的阁楼。从客厅去卧室,或者从卧室去阁楼,都要走楼梯,楼梯建在客厅后面,楼梯后面再搭建一个小厨房(灶披间),厨房上面再搭建一个小卧室,这个卧室就是亭子间。

  在石库门的所有房间里面,亭子间本来是比较僻静的,适合搞创作。江南的巷子又窄又长,雨季到来,雨丝打在石板路上的青苔上,刷刷刷,刷刷刷,很有诗意。假如再有悠长的叫卖声传进来,你充耳不闻,只管坐在亭子间里构思文稿,想起“深巷一条春寂寂,卖花声过不开门”的绝妙好辞,就更有诗意了。

  可是这样美好的诗意跟老上海的里弄似乎无关,因为弄堂里住的人太多了,只能制造出无边无际的噪音。

  1935年,鲁迅写过一篇《弄堂生意古今谈》,描述的就是从1927年到1929年他在景云里租住亭子间时的生活:总能听见弄堂里传来的叫卖声和稀里哗啦搓麻将的声响,有时候化缘的和尚也会敲着铙钵闯进弄堂里去,乒乒乓乓地让人不安生。

  几乎跟鲁迅同时,茅盾和叶圣陶也在景云里租房,跟鲁迅是邻居。当时他们都已经是文坛大腕,收入也都不算低,可是因为上海房租太高,不得不在嘈杂吵闹的地方安家。还有另外两位大腕,梁实秋和郭沫若,也跟鲁迅一样,拥有租住亭子间的经历。

  比鲁迅定居上海稍早两年,郭沫若从日本来到上海,携妻带子租住亭子间,跟石库门里的其他租户共用一个厨房和一个水龙头,三姑六婆家长里短,锅碗瓢盆叮当作响,吵得他脑仁疼。他想写作,刚一动笔,孩子就哭,脑子里乱打架。

  梁实秋也写过一篇回忆文章《亭子间生涯》:“厨房里杀鸡,无论躲在哪一个角落,都听得见鸡叫,厨房里烹鱼,可以嗅到鱼腥,厨房里生火,可以看到一缕缕的青烟从地板缝里冉冉上升……”亭子间建在厨房上面,假如楼板失修,孔隙够大,厨房里做饭,亭子间的房客肯定能听见响声并闻到味道。

  从今天的眼光来看,像鲁迅、茅盾、叶圣陶、梁实秋、郭沫若这样的名家,收入必然很高,就算不买上几套豪宅,也不可能穷得去租亭子间啊。其实他们的收入确实很高,可是在民国时代的上海,他们是买不起房的,只能租房,倘若再不善理财,手头没有很多的积蓄,连稍大一些的房子都租不起,那就只能租亭子间了。这也进一步证明旧上海的居住成本实在是高得吓人。

责任编辑:唐静婷

文章来源:《文史博览》

站内搜索
标题 内容 作者

政协湖南省委员会文史博览搜狐空间文史博览网易博客文史博览腾讯空间文史博览新浪博客网站后期维护

口述  |  考古  |  收藏  |  订刊  |  秘史  |  真相

文博中国 版权所有

Copyright 1996-2010 Phoenix New Media Inc. All rights reserved.