中国人民政治协商会议湖南省委员会主办--- --- --- www.wbzgw.com
       
文博|专题
您现在的位置:首页专题
是谁发现了焦裕禄
发布时间:2014-6-18 11:15:03    阅读次数:3973

 

焦裕禄作为共产党员领导干部的楷模,已经植根于老百姓的心目当中,感动着一代又一代的中国人。然而,时代为何会选择焦裕禄?这样的一个标杆性人物,为何会出现在贫困落后、灾难连连的河南兰考县?又是什么人不同意宣传焦裕禄的事迹?他又是如何在去世一年后为全国人民所知晓的呢?

 

焦裕禄不让别人宣传他

1964 5 14 日, 中共河南兰考县委书记焦裕禄与世长辞,年仅42 岁。噩耗传出,兰考上下一片悲声。

一个多月后,仍处于悲痛之中的兰考县委通讯干事刘俊生,走进了《河南日报》社。他找到“党的生活”专栏编辑郭兆麟,提出要写一篇《兰考人民满怀信心迎丰收》的稿子。这是焦裕禄生前给他出的最后一篇报道题目,他要完成焦裕禄的嘱托,将兰考人民除“三害”(指内涝、风沙、盐碱三害)的经历进行一次全面、深刻的总结,写出兰考人民与大自然作斗争的勇气和信心。可是,郭兆麟却说:“‘七一’快到了,写个党的好干部吧!

 

 

写个党的好干部,写谁呢? 回到县城,刘俊生找到县委办公室分管通讯报道的副主任卓兴隆。卓说:“写啥? 咱焦书记不就是打灯笼也难找到的好干部吗?”卓兴隆脱口而出的一句话,说得刘俊生热血沸腾。

是呀,焦裕禄把一切都献给了兰考,咱为什么不能替兰考人民好好写一写这位党的好干部呢? 以前,刘俊生就多次有过写焦裕禄的念头,但每次都被焦裕禄阻止了。焦裕禄总是说:“群众改变兰考面貌的决心与忘我劳动的精神是十分感人的,写他们比写我更有意义。”

刘俊生文如泉涌,很快一篇《一个党的好干部》就写成了,文章只写了焦裕禄的二三事,2000 多字。“ 党的生活”编辑组负责人李学渊看了文章之后,被焦裕禄忧国恤民、鞠躬尽瘁的无私奉献精神所感动,就说:“咱‘党的生活’上只能发二三百字的小稿,这稿删成规定的字数可惜了。我建议你修改修改,该要补充的继续补充,推到第一版去!

回到兰考,刘俊生就马不停蹄地收集材料,然后连夜将稿子做了补充。李学渊看了修改后的稿子,十分满意,亲手交给《河南日报》的副总编辑翁少峰。翁少峰读后,也很感动,说:“稿子很好。因为你写的是县委书记,要通过省委,不过你没必要在这等,就放心吧!

刘俊生回到兰考,满怀信心地等待着。谁知,等到7 1 日,没刊出,7 2 日,也没有,挨过了整整7 月份,谁看了谁说好的那篇稿子,最终也没有被发表。

如果不是发生了另一件事,对焦裕禄的宣传目录也许就此中止。

这期间,兰考县委副书记张钦礼负责的除“三害”办公室,给河南省委写了个工作报告,报告上有一段话:“焦裕禄活着的时候,除‘三害’很有成绩;临终还念念不忘根治‘三害’,死后要求组织上把他送回兰考,埋在沙滩上,要看着兰考人民把沙丘治好。”省委副书记赵文甫读到这段文字流泪了。他在“四清”工作动员大会上,高度赞扬了焦裕禄对党对人民无限忠诚的敬业精神,并号召全省共产党员都要学习他,会后,有关方面编印的《四清简报》登载了赵文甫副书记的讲话。

赵副书记的此番感慨,触动了新华社河南分社副社长张应先,他带领两位记者一道,深入兰考调查。作为通讯干事的刘俊生,接待了他们,并带着他们在兰考各处跑了20 多天。

3 位记者耳闻了焦裕禄生前的许多动人故事,目睹了在焦裕禄的带领下兰考取得的变化。最后写出了两种稿件:一种对外,考虑到当时处于灾荒年代的特殊背景,为顾及国际影响,只写了个千把字的“电讯”稿;一个是地方稿,比较真实详细地写了焦裕禄带领群众战胜灾害的主要事迹,全文3000 余字。

1964 11 21 日,《人民日报》采用了千把字的“新华社郑州讯”,标题是《前兰考县委书记焦裕禄忠心耿耿为人民,河南省委号召全省党员向他学习》。文章仅仅称得上一条消息,而且被挤在众多的新闻之中,放在二版右下角,一个极不显眼的角落,很难引起世人的关注。《河南日报》使用的则是3000 多字的地方稿,而且置于头版头条,还制作了十分醒目的通栏标题。

事后,总编辑刘问世还交给刘俊生一项任务:“省委已经决定宣传焦裕禄,我们发了社论,还打算发几期专栏,希望你回去帮助组织一下这方面的稿件。”

这时已到了1964 年岁末,充塞着中国大小报纸、充塞着人民生活的,是滚滚而来的政治大批判,举国上下弥漫着浓烈的“阶级斗争”的火药味。可是,刘俊生却顾不上这些,四处奔波,到处张罗着有关焦裕禄的稿件。最后《河南日报》宣传焦裕禄的专栏,一周一期,先后发了4 期。

4 期专栏发过之后,这天,《河南日报》农村版负责人黎路,携同《河南日报》驻开封记者站的薛庆安来到兰考,找到刘俊生说:“焦裕禄的事迹已发了不少,我们想请你一起拿出一篇长的通讯,算结束了。”

是的,必须结束了。因为这时党中央在北京召开了工作会议,党的工作重心已转到农村社会主义教育运动中来,运动的重点是“整党内那些走资本主义道路的当权派”,《河南日报》作为中共河南省委机关报,报道的重点也只能配合这种中心工作。因此,1965 1 月底,该报登出了长篇通讯《焦裕禄同志,兰考人民怀念你!》。文章除了把几个专栏里已经提到的焦裕禄那些尽职尽责的故事加以综合,并无新意;更没有站在时代的高度,来审视焦裕禄这一典型深层次上的意义。此文既出,这事便权当告罄。

总之,当时绝大多数的中国人,对焦裕禄这个名字还是陌生的。

 

“咱们的县委书记是活活累死的”

1965 4 月初,新华通讯社副社长穆青去西安路过郑州的时候,给新华社河南分社的记者周原交待了一项去河南的重灾区豫东采访的任务,以了解当地农民在三年困难时期是如何摆脱穷困的。

周原从未去过豫东,只知道那里是河南的重灾区。他第一站就来到了穆青的老家杞县,拉拉杂杂收集了一些材料,但收获并不大,急得他火烧火燎,只待一天就直奔长途汽车站。

一到汽车站,见有辆车子正要启动,他赶紧跑了两步,噌地就跳上去。他并不知道要往哪开,他想,反正是豫东的长途。

车子开出好一程,周原才问售票员。售票员很奇怪,问他:“你要到哪里去?”周原反问道:“你这车到哪里去?”售票员说:“兰考。”周原就说:“兰考就兰考。”说得半车人都忍不住要笑。

于是,就在那颠簸的车厢里,周原摸出一张空白介绍信,填上了“兰考县委”四个字。

县委办公室副主任卓兴隆将周原领到了刘俊生那儿,待周原说明自己的来意,刘俊生没有寒暄,张口就说:“兰考除‘三害’,咱们的县委书记是累死的!”一语石破天惊。

周原急问:“咋累死的?

“活活累死的!”周原的心被震了一下。“居然有为一方百姓累死的县委书记?”他不大相信地又问,“谁?”“焦裕禄!

尽管《河南日报》和新华社河南分社都宣传过焦裕禄,周原却是第一次听到这个名字。他当记者也有些年头了,还是被眼前的情景所打动:一个县委普通干事,谈起一位已经过世的县委书记,竟然声泪俱下。

刘俊生哭着,说着,突然站起来,从立柜上取下一把藤椅,“这就是焦书记常坐的。”周原看不出这把破旧的藤椅有什么特殊之处,不解地望着哭个不停的刘俊生。

刘俊生指着藤椅上的一处窟窿,硬着声说道:“焦书记肝病发作时,就找件硬东西,一头压着肝部,一头顶在右边的椅靠上坚持工作,日子长了,就顶出了这个窟窿。”

椅靠上窟窿张着嘴,像在无声地诉说着什么。“还有,”刘俊生又拉开立柜的抽屉,取出打了补丁的一双旧棉鞋和一双破袜子。

他向周原介绍:他在整理过去的日记时,忽然想到焦裕禄曾穿过的那双棉鞋和线袜,于是找到焦裕禄的爱人徐俊雅,经他这一提,徐俊雅就伤心地又要落泪,那鞋,那袜,已经是补得不能再补,她说老焦横竖舍不得丢掉,反道:虽然破点,还能穿;咱是领导, 不能特殊化。还要她补,她一气,硬是不补。刘俊生忙问徐俊雅:“这东西都在哪?”徐俊雅说:“全扔了。”“扔哪了?”徐俊雅悲怆道:“看了难受,扔家后草窝去了。”他一听,慌忙过去找,从荒草窝的污泥浊水里捞上来,洗净,晾干,就小心地收藏起来。

离开兰考之前,周原信心百倍地嘱咐刘俊生:“一个多好的县委书记! 等穆社长来了,你要好好介绍,争取用最典型最生动的故事打动他!

返回郑州,周原的心情仍无法平静,但同事却兜头给了他一盆冷水:他“发现”焦裕禄至少晚了半年!且不说《河南日报》已发过社论和专版,新华社有关电讯稿也早在4 个多月之前就登在了《人民日报》上。

新闻最忌个“晚”字。这么说,“焦裕禄”已失去了“新闻”价值,刘俊生还能打动穆青吗?

 

穆青说,我被焦裕禄感动得要落泪

1965 4 17 日,穆青到了兰考,同行的还有周原、冯健等四位记者。汇报材料时,刘俊生想起周原要用“最典型最生动的故事打动穆青”的话,待心里稍静下来,便把平日焦裕禄最感动自己的那些事情,一桩桩,一件件,细细道来。

他说焦裕禄在大雪封门时的访贫问苦,救灾时舍不得吃群众一口饭喝群众一杯水及抱病查风口、奋不顾身带头蹚着齐腰深的洪水察看洪水流势。

他说焦裕禄死后,兰考的几十万老百姓自发地给焦裕禄烧纸,哭坟;说梁老庄梁俊才的瞎老婆子哭得死去活来;老韩陵70 多岁的萧位芬扑到墓上,手抠进坟头黄土,呼天喊地地唤:回来呀回来,焦书记! 高照头的靳梅英老大娘大黑天摸进城,看见宣传栏里有老焦的照片,不走了,坐在马路上,就傻傻地看着,那天,天上正落着雨……

说着,说着,就见穆青眼中一亮,两行泪水潸然而下,“焦裕禄与人民的感情这么深!

他一下站起来,激动地在县委会议室来回走着,好一阵,他才在一处停下来,肃穆地说:“我参加工作28 年了,从没哭过,却被焦裕禄感动得忍不住要流泪。”

是啊,这几年,多灾多难:美国的经济封锁;苏联的背信弃义;蒋介石叫嚣“反攻大陆”;周边的国际局势也趋向紧张;再加上“大跃进”和人民公社化运动的失误,以及后来的“反右倾”和继续“大跃进”的错误,原本希望快一些让人民过上较好的日子,结果却出现这样令人痛心的事实:国民经济比例严重失调,工农业生产遭到极大破坏,许多地区的百姓因食物营养不良而普遍地发生浮肿病,不少省份农村人口锐减,死于饥荒……

中国的老百姓,在这种极度的困难之中,之所以没有起来闹事,对共产党坚信不疑,不正是因为有焦裕禄这样一批共产党人,与人民同甘苦,共患难吗? 正因为这批人赢得了民心,我们的党才立于不败之地!

现在,三年大饥馑的阴霾终于散淡,中国人的脸上开始有了几分红润,但是,我们的党和国家,多么需要千千万万个焦裕禄式的好干部,没有私利,身先士卒,鞠躬尽瘁,带领人民去战胜困难,打开各项工作的新局面啊!

于是穆青断然决定:“原来的计划不搞了,就写兰考,就写焦裕禄!

“重新报道焦裕禄!

他说,“像这样的党的好干部不组织力量宣传出去,是我们新闻工作者的失职!”

这一天,从张庄转回来,才住下,穆青刚走到周原的房间,劈头就是一句话:“立即写!

“就在这写?”周原问。

在兰考是没法写稿的,泪珠子抹不干。穆青说:“去地区。”于是,在昔日“包黑子”(包拯)的“开封府”,穆青、冯健、周原三人,每人一间屋,各把一头,写通讯、配评论、赶社论,开始没日没夜地干起来。

多年以后,人们谈起穆青当年要稿子不要命的劲头时,还开玩笑说:“‘穆老头’,人家死了盖党旗,你死了我们从头到脚给你盖稿纸!

这位38 岁就走上新华社副社长领导岗位的穆青,那时风华正茂,激情如潮,几天也不睡。他像个严厉的“监工”。一天,他走到周原的屋里,拿起刚写出的一页稿纸,当看到“他心里装着全体人民,唯独没有他自己”这句话时,竟喜形于色,拍案叫好:“这样的话多来两句!”可是,当周原那1.2 万字的人物通讯初稿出来后,穆青看了,却直摇头。因为,悲而不壮,泪太多了。

穆青说:“不能把焦裕禄简单地写成一部‘好人好事录’。要高瞻远瞩地提炼出能够反映时代特征的主题,并以这个高度来表现焦裕禄的革命精神和思想风貌,这是决定这篇人物通讯成败、优劣的关键。”

穆青决定亲自动手大改。他夜以继日地工作,为推敲一句话或一个标点,常常同冯健争得面红耳赤。一直改到了第九稿。第九稿除基本素材外,周原初稿上只字未动的,就剩下一句:“他心里装着全体人民,唯独没有他自己。”

稿子送了上去,抓宣传的中央领导看了很满意。

 

1966 年2 月7 日的《人民日报》刊登的穆青等人所写的《县委书记的榜样——焦裕禄》

 

 

这一天,刘俊生突然接到新华社河南分社社长朱波和周原打来的电话,告诉他:“中央决定要把焦裕禄作为县委书记的典型,像宣传雷锋、王杰一样,不惜版面,不惜时间,大张旗鼓,雷厉风行,这将在全国引起很大震动。请你办妥两件事:一、给县委、地委汇报一下,兰考和开封学习焦裕禄要先走一步,不然,到时被动;二、你把焦裕禄的有关遗物和照片迅速送到分社来。”

刘俊生听了,吃惊不小。显然这是他所渴望的,但消息的突然到来,而且远远超出了他的想象,却是他始料不及的。

丢下话筒,他几乎是跑着去找新任县委书记的。然而,未曾想到,县委书记的态度,竟是那样生硬,甚至不近人情。

 

一个意外接着另一个意外

兰考是个典型的农业县,接替焦裕禄工作的,却是原地区的工业部长。他对农村,对兰考,特别是对焦裕禄在兰考期间的工作,都知之甚少。

听刘俊生说,中央要把焦裕禄树为全国的县委书记的榜样,马上要像雷锋、王杰一样的宣传,他首先是感到意外,再就是大为困惑。可以想象,全国的情况不去管它,全省的情况也且不说,单开封地区,比兰考县的面貌好得多的县有的是——中央咋就偏偏选中了焦裕禄?

他对刘俊生说:“共产党解放16 年了,没改变兰考的面貌,焦裕禄一年就改变了? 他就这么大本事?

新书记一句话,呛得刘俊生半天不知道说啥。不错,焦裕禄在兰考确实只干了1 年零4个月,可这1 年零4 个月,焦裕禄却干了历朝历代的“父母官”在这儿都没干过的工作:全县149 个大队, 他已跑了120 个, 方圆跋涉2500 余公里,全县几乎90% 的老百姓都见过他;查清84 个大小风口,1600 多个大小沙丘,查遍了全县大大小小的沟渠河流,不仅为后人提供了根治“三害”的蓝图,而且在他的带领下,已经初步遏制住沙、碱、涝的危害。而这一切,又都是焦裕禄在忍受肝癌的巨大痛苦的情况下完成的。刘俊生想了一会儿,便说道:“没有焦书记领着大家除‘三害’,兰考县的面貌不会变化这么快。”

新书记说:“改变了,是县委领导的,还是焦裕禄自己改变的? 这样大张旗鼓地宣传个人,其他同志的成绩就没有了?”刘俊生沉默了,他无言地退出书记办公室,掉头去了开封。

赶到开封时,正是中午,刘俊生等不到上班便闯进地委宣传部长的家。原以为,一个负责宣传工作的领导,会对这事给予理解甚至支持,谁知,刘俊生只把新华社河南分社电话的内容说了一半,部长就截住了他的话。“这么大的事,中央也决定宣传了,我一个地委宣传部长还得通过你一个县的干事来‘传达’么? 搞什么名堂!”“那些材料是不是你们县里提供的?真实不真实呀? 轰得全国都要知道了,我还不清楚向焦裕禄学些什么?”“准备让人家到兰考看什么?‘三害’彻底根治了? 还是去看老百姓已经不喝稀饭了?

刘俊生简直不敢相信,兰考的变化,部长居然一点都看不到。

走出部长的家,刘俊生不大甘心,斗胆又去找地委副书记延新文。只是,他汇报得格外谨慎。延副书记听了大为兴奋。他说他为开封地区出了个焦裕禄感到骄傲,并当即表态:“那好,我给张书记去说,今天下午两点半在地委常委扩大会上谈。你准备汇报。”

下午,地委常委扩大会准时召开。刘俊生首先汇报了新华社的意图,同时介绍了焦裕禄的动人事迹。会上,大家的情绪十分亢奋,不少同志对焦裕禄打心里钦佩。宣传部长没想到事态会这样发展,这叫他甚为尴尬。发言时,他仍固执地认为:“兰考毕竟还是落后地区,把学习焦裕禄的声势造得那么大,让外地的参观者看了……会不会破坏开封地区的形象?

地委书记张申说道:“不应该这么看。兰考的落后,有历史和客观的原因,这怨不得兰考人民。焦裕禄的可贵之处,正是敢于承认这种落后,正视这种落后,不搞花架子,脚踏实地调查研究,然后创造性地思考和工作;特别是他身患绝症,仍奔走在除‘三害’第一线,没有无私无畏的胆略、对人民事业的无限忠诚和实事求是的思想和作风,这一切都是难以想象的。”

会后,刘俊生把焦裕禄的有关遗物和照片送到郑州。新华社河南分社对刘俊生送去的这些照片均不满意。他们认为:照片上的焦裕禄不是低着脑袋,就是侧着脸,其实,这怨不得刘俊生。

焦裕禄生前不让别人去写他,也不让人家去照他。刘俊生为焦裕禄拍下的仅有的几张照片,还是他偷拍的。

后来被公认为留下焦裕禄不朽形象的那一张,曾被认定是最糟糕的。因为那上面的焦裕禄披着衣服,叉着腰,边上的一棵泡桐树也不壮实。

“这哪像一个县委书记? 胡子拉碴,像土匪。”但是,这张照片送往总社后,却被穆青一眼看中:“多么真实的一个形象!”是呀,中国正处在空前困难的时期,一个党的县委书记,无论是思想上、感情上乃至衣着打扮言谈举止上,都同人民群众这样的贴近!

 

油画《焦裕禄》

 

这时,已到了1966 年,宣传焦裕禄的工作已大体就绪。剩下的,就是把文稿送到兰考做最后的核实。新华社河南分社把它作为压倒一切的任务,除留一人在家值班,其余的全下到兰考去听取各方面的意见。

可以说,几乎所有的人读到这篇文稿都感动不已,热泪盈眶。县委新书记也读得极认真,读罢,却有不同的感受。“写得不行。”他说,且很义愤,“怎么允许对现实生活这样污蔑呢?

是的,从解放的那一天起,在我们的党报党刊上,就没有读到过这样直面现实的文章。而这篇文稿如此大胆地触及了现实的矛盾和斗争,如实地披露了兰考受灾后凄凉的情景,确实是没有先例的。

新书记为这篇文稿概括出六个字:灾,难,病,苦,逃,死。结论是:这文章给社会主义社会抹了黑!

穆青听了,很生气。他指示周原:“你就拿着这文稿,请兰考县委逐段逐句地研究!”新书记也确实提不出更具体的意见,因为文稿写的确实全是实际的情况。既然挑剔不出有什么失实之处,穆青就毅然决然地拍板了。

 

 

一个伟大的名字传遍了中国

1966 2 6 日,新中国成立以来不可多得的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》,由新华通讯社电传到全国;7 日清晨,中央人民广播电台最早将这篇文章播发到全国。几乎所有的报纸都腾出最重要的版面,全文予以刊登,从此,一个伟大的名字传遍了中国!9 15 日,在天安门城楼,毛泽东亲自接见了焦裕禄的二女儿焦守云,《人民日报》以最醒目的版面登出了焦守云和毛泽东在一起的大幅照片,这不仅表示一种殊荣,更是对焦裕禄最大的肯定。

(《文史博览》2013年第2期  责任编辑/ )

 

站内搜索
标题 内容 作者

政协湖南省委员会文史博览搜狐空间文史博览网易博客文史博览腾讯空间文史博览新浪博客网站后期维护

口述  |  考古  |  收藏  |  订刊  |  秘史  |  真相

文博中国 版权所有

Copyright 1996-2010 Phoenix New Media Inc. All rights reserved.