中国人民政治协商会议湖南省委员会主办--- --- --- www.wbzgw.com
       
文博|讲堂
您现在的位置是:首页 → 讲堂 → 老舍生命中的三位女性
老舍生命中的三位女性
发布时间:2014-8-4 11:09:46    阅读次数:1371

   

老舍

 

 

1953年夏,老舍与家人在院中合影。左起老舍、胡絜青、舒立、舒乙、舒雨、舒济

 

 

    老舍一生中出现过几位女性,对他的生活、性情,乃至人生取向,都产生了极其深刻的影响。一位是他的初恋对象刘家小姐,一位是他的妻子胡絜青,还有一位则是与他维系了特殊情谊的女作家赵清阁。

 

    错失的缘分——刘家小姐

 

    说到老舍的初恋对象,不得不提到其自传体小说《正红旗下》里“定大爷”的原型——刘寿绵大叔。刘寿绵那位大他一天的女儿,正是老舍的初恋,两人同为师范学校毕业生。

 


    老舍上中学时,我在帮刘寿绵办学校和慈善事业,学校就在刘寿绵家的西跨院,他女儿也在这里义务做教师,出落得温柔、怡静。随着接触增多,两人的感情一天天加深,大概在17岁的时候,已经萌发了爱的情愫。

 


    可是老舍对刘寿绵大叔感激至深,加之他很要强,内向、固执,极力压抑情感,不肯表白,也未提亲,刘小姐更不会主动提出来。

 


     1923年,刘寿绵因不善经营,迅速败落下来,出家做了和尚,并让夫人和女儿随之做了带发修行的居士。

 


    他们以为遁入佛门便可清净无事,其实在多事之秋并不然。刘小姐结局如何虽不得而知,但一定遇到了麻烦。

 


     在知道刘小姐出家的消息后,老舍心碎人瘦,把巨大的悲伤埋在心底,毅然出走英国。

 


    从老舍写于1933年的《微神》这篇自传体小说中,可以发现一些关于这位刘小姐的线索:他俩青梅竹马,都喜欢对方,却顾忌传统,没有采取任何行动;她出家后,他远走他邦,想念着她,没有她的消息;他回来才打听到,她不幸沦落,被人蹂躏。他终于向她求婚,得到的是狂笑;他觉得要当面找她说清楚,去了几次,才看见尸体——她已因又一次打胎而死。老舍始终对刘小姐藏着真情,以至于一时之间,很难再有哪位女子能够替代刘小姐在老舍心中的地位。

 


    刘小姐在老舍的小说里,也一再现身,使得他凡描写到男女爱情的小说,都带有一定的模式:男女相爱,女方的地位一般比男方高,女方或失意,或沦落风尘,或过早夭亡,男方则都是远走他乡,如老舍本人的出行英国一样。而他笔下的年轻娼妓,小福子、月牙儿等,也都读过书,大多是师范毕业,做过小学教师,卖身都有个被强迫的过程。暗含了这位刘小姐的身世和遭遇。

 


    如果没有这么一个初恋,老舍的艺术世界、人物形象,怕是会有极大改变。

 

 

    隐忍的支持——胡絜青

 

 

    1930年,老舍初回国,因发表了三部长篇小说小有名气,7月7日,应邀到北京师范大学作题为《论创作》的报告。

 


    而这次去邀请他来作讲演的人,正是胡絜青,也是旗人,时为师大学生,差一年毕业,25岁,爱好新文艺,和同学一起,组织了一个叫“真社”的文学团体。他们听说老舍从国外回来,以“真社”名义发出邀请。

 

    同学们公推胡絜青出面。老舍答应得很爽快,定下演讲的日期。

 


    到家后,她母亲打听老舍是怎么个人。胡絜青很奇怪,平素老太太很保守,连大学都不乐意女儿去上,常叮嘱女儿别和男生来往,这次反常了。后来才知道,老太太见她腼腆老实、不认识人,害怕把姑娘“搁老了”,早托了她哥哥的朋友罗常培给留意物色个女婿。罗常培一口答应,想到了知己老舍,看出二人性情、爱好很接近,就对胡家老太太讲了。因此,当老太太得知女儿去邀请老舍演讲时,自然免不了向女儿打听老舍是怎么个人。

 


    而老舍呢?本来没想过结婚的事,但朋友们却急了,说:你要是再不结婚,会变成个脾气古怪的人,我们再不理你了!老舍这才丢掉独身思想,同意他们帮自己去找,恰好胡家也来托亲,罗常培没费什么事便将老舍与胡絜青联系在一起了。

 


    没几天,老舍去了济南齐鲁大学教书,他很快喜欢上这样的校园,决心在此安营扎寨,只是婚姻大事仍没有大进展。

 


     寒假时,朋友们为老舍接风。胡絜青每次也在受请之列,一起吃了几顿饭。

 


    他们先是互相观察着对方,下意识地提防着什么,双方都很拘谨。渐渐地,从对方的一个眼神,一个动作,一句话,悟到了对方的思绪,感到了对方越来越强的吸引力。最后只剩下一层薄薄的纸。老舍虽认为历来这种事情总该是男人先张口,况且自己年长几岁,又留过洋,也见过不少外国人那种火热、奔放的爱情方式,但他下了无数次决心,还是吐不出口,最后拿起了笔:“饭,我们是吃了,酒,我们也喝了,再往下我们还要见面,不能总靠吃人家饭来见面吧。我们心里话很多,有的当面可以说,而更多的难以说出来,因为要说就要有勇气,而我的勇气只够把那些难以说出的写在纸上……”

 


    1931年老舍与胡絜青在北平成亲。半个月后,夫妻去了济南,胡絜青在一家中学教书。

 


    1937年9月底,日本人入侵山东,局势危急,学生、友人纷纷辞别逃难,老舍也想走,济南一旦失陷,他就有被逼为汉奸的危险。可是三个孩子,一个4岁,一个2岁.一个才3个月,还有老人,怎么走呢?

 


    胡絜青理解丈夫,一肩担过来。老舍自述道:“平日,她的胆子并不大。可是,当我要走的那天,铺子关上了门,飞机整天在飞鸣,人心恐慌到极度,她却把泪落在肚中,沉静地给我打点行李。她晓得必须放我走……”
老舍走的那天是1937年11月15日。

 


   直到老舍母亲在北平去世,胡絜青为老人办完丧事,才拖儿带女,跋涉千里,历时50余天,于1943年11月17日,辗转到重庆与老舍团聚。这时,两人分别已整整6年。

 


   胡絜青留在北平沦陷区5年,当了4年多的中学教员,尝够了国亡家破的苦楚。

 


    与老舍团聚后,胡絜青细心介绍了自己与孩子们在北平方方面面的生活,说了两三个月时间,这些鲜活的素材促使成老舍排除一切干扰,在北碚小镇开始了近百万字的《四世同堂》的创作。可以说,这个大部头是胡絜青九死一生从北京带来的。

 


    1945年3月,老舍应邀去美国,在那里,他将《四世同堂》的最后一部做完,并着手写长篇小说《鼓书艺人》等。到中华人民共和国成立,他才坐上船,于1949年12月回到阔别14年之久的北京。

 


    不久,胡絜青母子自重庆到北京,一家人方结束聚少离多、动荡不定的生活。

 


    正因为家人、尤其是妻子作出了巨大牺牲,老舍才能有如此斐然卓著的文学成就,其多数作品,都写成于离群索居的环境下。

 

 

   默契的合作——赵清阁

 

 

    老舍和知名女作家赵清阁之间的亲密情谊,在他的人生里也占据了特别重要的位置。

 


    赵清阁,1914年生,河南信阳人。

 


    老舍与赵清阁的最初交往,是从抗战爆发后的武汉开始。1937年11月20日,老舍抛妻别子,只身奔赴武汉,投入到抗日的洪流中。同年年底,赵清阁也从河南辗转来到武汉,成为作家流亡大军中的一员。

 


    恰逢中华全国文艺界抗敌协会成立,老舍做了协会总负责。在“文协”的日常工作中,赵清阁与老舍有了更多的接触和交往。周恩来还想让赵清阁做老舍的秘书。

 


    当时赵清阁还身兼主编宣传抗战的文艺月刊《弹花》的重任。结果老舍成为《弹花》的主要撰稿人,并为《弹花》创刊号写了《我们携起手来》。

 


    在抗战时期的重庆,赵清阁的名字常与老舍联在一起。赵清阁刚强豪爽。也许是这种略带阳刚的性格,使“见着女人也老觉得拘束”的老舍有勇气跟她合作。他们合写了剧本《虎啸》、《桃李春风》以及《万世师表》。

 


    赵清阁写戏剧先于老舍,所以在剧本创作技巧及操作方面曾影响过老舍。其中四幕话剧《桃李春风》最为引人关注。赵清阁说:“当初老舍叫我同他合作剧本的时候,我不大赞成,因为他的意思,是希望发挥两个人的长处!他善于写对话,我比较懂得戏的表现。而我却担心这样会失败。合作的经过是如此:故事由我们两个人共同商定后,他把故事写出来,我从事分幕。好像盖房子,我把架子搭好以后,他执笔第一二幕。那时候我正住医院,他带着一二幕的原稿来看我的病,于是我躺在床上接着草写第三四幕。但文字上还是他偏劳整理起来的。老舍的对话很幽默,如第一二幕情节虽嫌平静,对话却调和了空气,演出博得不少喝彩声。”

 


    日后老舍工作在北京,赵清阁定居于上海,再加上双方工作的繁忙,相互见面的机会很少。不过空间的相隔并未阻断二人的友谊,他们更多的是采用通信方式来进行交流。赵清阁生前,曾有人读到由她提供的老舍给她的10多封信,据说她当时收有老舍的信达100多封,去世前却烧毁大半。加上赵清阁一生抱定独身主义,始终未有组建家庭,更使她与老舍的关系蒙上了一层神秘色彩。

 

 

(文章来源:《文史博览》2010年04期 作者:蒋泥 责任编辑:木木)

政协湖南省委员会文史博览搜狐空间文史博览网易博客文史博览腾讯空间文史博览新浪博客网站后期维护

口述  |  考古  |  收藏  |  订刊  |  秘史  |  真相

文博中国 版权所有

Copyright 1996-2010 Phoenix New Media Inc. All rights reserved.