中国人民政治协商会议湖南省委员会主办--- --- --- www.wbzgw.com
       
文博|口述
您现在的位置是:首页 → 口述 → 身有所依,心无所系——忆我的老师陆小曼
身有所依,心无所系——忆我的老师陆小曼
发布时间:2014-6-18 11:06:31    阅读次数:3057

 

 

1955 年至1956 年间,我正在读初中,我的绘画师父钱方轼先生因去美国与妻儿团聚,父亲于是张罗着替我重找一位教画的老师。我的金石篆刻师父陈巨来先生(篆刻名家,对“元朱文”造诣尤深,多为张大千、溥心畲等名家治印)说:“我介绍你去跟小曼学学吧。”

 

说明: 身有所依,心无所系鈥斺敾匾湮业睦鲜β叫÷ㄒ唬

 

父亲和我喜出望外。父亲是专治文学的,我也已经开始对文学产生浓厚兴趣。小小年纪的我,对徐志摩、戴望舒、卞之琳、朱湘等人的诗作已熟诵不少,对徐志摩和陆小曼的爱情故事早从《志摩日记》、《爱眉小札》、《小曼日记》等书中知之甚详。如今能有这样的难得机会,我心中对第一次的拜见充满了期待和想象。

陈巨来老师带领我从他的富民路寓所走出,到延安中路拐弯,不几分钟,到了静安公园对面的延安新村。那就是陆家的所在了。

陆小曼女士住在二楼。陈老师一边上楼,一边叫唤:“小曼,学生来了!”我听得房中有答声传出:“请上来!”

那时,上海人家居处都不宽舒。陆小曼被安排在上海中国画院当画师,月工资80 元。所住是原来的旧居,楼下已是别姓人家。她的房间虽不算小,但会客、作画、寝息均在其中。

室内光线不甚明亮,原来窗帘未拉开。时值四五月份,但一个铸铁火炉仍然燃着煤块,一个已经沸滚的水壶,壶盖一掀一掀地。火炉旁边,蜷卧着一只慵懒的老猫。

陆小曼女士靠坐在一个大藤椅上,并未起身。陈老师向着尾随在后的我招手:“来,向陆老师鞠躬!”

我略带生怯地上前,站定,正面向陆,恭敬鞠了一躬,站直,再行第二躬时,陆小曼开口了:“好了!可以了。”

我迟疑地举头看陈老师。他说:“再鞠两个。”又对着陆老师说:“方晦拜我为师时三鞠躬。今天拜你,怎可只鞠一躬?”

陆小曼笑着说:“你是大名家,我是三脚猫。拜你三鞠躬,拜我一鞠躬够了!”

我思忖一下,又恭恭敬敬地鞠了两躬。

陆小曼说:“方晦,坐吧。坐吧。”她用一种静定的眼光注视着我。我知道这一注视会决定她对我的全部观感和印象。我虽不安,但无惧色,因为陆老师的态度异常亲切,她的语音里有着一种特殊的吸引力,她的眼神能扫除陌生来客的一切拘谨。

那时陆老师只不过50岁出头,但却瘦弱苍老,颊萎腮瘪,口中只剩一二余齿,跟我心目中的陆小曼女士的形象反差实在太大。十三四岁的我,顿时为岁月对人之磨蚀感到无比悲凉。但是,随意问答闲谈一会儿之后,表象的视觉渐渐冲淡,那当年使得诗人徐志摩深为陶醉,使得胡适等一班名流深感吸引的特质和魅力,就在她的温婉语音与和蔼神情中渐显渐现了。

陆老师对我说:“我没有收过徒弟,没有教画经验,自己也不用功,画得不好。你以后就常来玩玩,谈谈,看看我画画,做个朋友吧。”当时我如何作答,已记不起来了,无非是一个劲儿地点头接受而已。陈老师说:“我也只教了他一个钟头。教他怎样篆稿,怎样翻印到图章上去,再怎样刻。就这样。接下来,就让他看我刻图章,陪我聊天。”

陈老师先行告辞。陆老师的表妹吴锦女士端来茶水和糖果。陆老师叫她“阿锦”,我就叫她“阿锦阿姨”。她自丈夫过世后一直住在陆家照顾表姐陆小曼的生活起居。陆老师吸中华牌香烟,每支只吸一半,直立揿灭,排列在烟缸里,一式长短,纤毫无差。我诧异这些烟蒂为何这样留着,后来才知道,那后半支中华牌香烟将由阿锦阿姨继续享用。

自此,我便成了陆老师的小朋友和家中常客。陆老师生性随和,脾气特好。宽厚仁恕是她的最大特点。她对任何来客一概欢迎,家中常有京剧戏友和国画院同事以及文史馆的各业人士来访,常常高朋满座。那时,跟她一起生活的除了吴锦,还有同居多年的翁瑞午和翁在外私生的小女儿“毛毛头”(陆老师将其抚养在家,视为己出),另有一个名叫“桃桃”的女佣。

“毛毛头”的生母“小宝”常来访视,翁瑞午的其他成年子女也不时来探望,吴锦在扬州读书的一对双胞胎儿子(比我大几岁)也常来省亲,因此,陆老师家也就时有济济一堂的热闹景象。

1959年某日,我去陆老师家,只见好些陌生人围在一个小房间内,我挤进去一看,翁瑞午僵卧在床,眼睛瞪着,口不能言。我叫一声“翁先生”,他似有反应,眼珠朝我略一转动。这时,陆老师在卧室里闻声唤我了。她独坐在大藤椅里,异常平静地对我说:“翁先生不行了。你不要去看。”在她脸上,似乎并无什么永别的悲痛之色。

翁瑞午是推拿医生出身,曾官至海军部军需处处长,虽属常熟翁家大户,却不是翁同龢的嫡裔。1949年后无业在家,靠变卖旧藏书画维持与陆老师的共同生活。他精于弹词说唱,并收徒授课。他告诉我,当时上海很有名气的美丽女弹词艺人张维桢是他的门生。那时翁瑞午已六十多岁,身材很高,骨瘦如柴,谈兴极浓,常常手舞足蹈地对我谈古论今,甚至竟说:“人称陆小曼是海陆空。指她的三个男人:第一个男人王赓是陆军出身,我是海军出身,徐志摩则死于空难。”

对于这话出自他之口,我十分反感,回家告诉父亲。父亲说,你不要理他。后来,陆老师私下也曾告诫我:“翁先生口无遮拦,胡说八道,你不要听他的那一套。别受他的坏影响。”此后,我对翁瑞午就守着一条界限了。由此也知道,他实际上不是陆老师倾心而相称的伴侣,至少在那时已经不是。

陆老师对我,始终亲切,但也严肃。我去上课,她必先飨以水果、糖食,闲聊一番后再言归正传。所谓教画,也只是叫我在一旁看她作画,或擎笔在纸上作些勾勒皴染的示范,没有系统的计划和固定的要求。她的创作,更是兴至挥毫,兴尽搁笔,所以半途而废的作品特别多。尽管她的画作在数十年前即受到胡适、杨杏佛、刘海粟等人的赞扬,但她绝不自视为成熟的画家。她对我说:“我从来没有好好用功过。你不要临摹我的东西。取法乎上,仅得乎中;取法乎中,仅得乎下。学我,是学不到本领的。”

但是,我所见她的《庐山飞瀑图》以及为四川杜甫草堂所作几幅较大的杜诗意境作品(中国画院的官方任务),确实堪称不可多得的精品:一山一水,一草一木,显露出来的那种清纯灵秀的神采与风姿,是许多技法娴熟的职业画家表现不出的。

由于我从小爱好文学,随着年龄增长,又开始留意国际国内政治形势,因此我与陆老师不仅是授受绘画的师生,也成了谈诗论文、密议时局的挚友。陆老师一生中,对她影响最大、最令她念念不忘的当然唯有徐志摩一人而已。

她谈徐志摩(“始终是个长不大的孩子,是真的,不是装出来的”),谈胡适(“温雅有礼,关爱他人”),闻一多(“头发乱蓬蓬、衣服脏兮兮”),沈从文(“当过警察,曾在她与志摩的家里住过”),泰戈尔(“慈爱得像上帝”),孙大雨(“非常自傲,但不狂妄”);也谈林徽因(“高雅美丽,与志摩极其相配。当年梁思成也追求林,为了替林买橘子,梁骑摩托出门,车祸伤腿,林不忍离弃腿残的梁,才舍志摩而取梁……”这是陆老师当时的说法。时至今日,我明白事情远远不是她所认为的那么简单);她谈丁玲(“很有才气。当年胡也频出事,是她推动志摩去向邵洵美借钱,以资助沈从文陪伴丁玲潜逃”)。

有一次,陆老师精神很好,又谈徐志摩的诗,她即兴用悦耳动听的曲子吟唱徐志摩的名篇《沙扬娜拉》,使我对音韵声律之于诗歌的诠释有了特别深刻的领会。

陆小曼老师并非如世间普遍认为的那样是一个流连舞榭歌台,耽于逸乐享受的风月女性。实际上她非常敏感,对所处时代的特质有深刻的认识。她关心时局,对日甚一日的思想禁锢十分忧惧,对文化被政治所扼杀更感到绝望。她认真地看报纸,看《参考消息》,关注着国际国内的大小政治动态,随时跟我讨论分析。她不止一次地对我说:“方晦啊,这是一个不可随便说话的时代。最最要紧的是,自己内心的想法,千万不能公开乱讲啊。”

1960 年前后,消息传来,胡适在台湾参选“总统”。陆老师告诉我,中央和上海统战部的代表在这个节骨眼上突然频频来访,请她吃饭,并转弯抹角地问起她与胡适的关系、交情;还暗示,不妨通过香港的熟友联系联系,不必一刀两断老死不相往来,胡适是很有学问也很爱国的人……

陆老师并不理解这种动作的含义。她说,我既非政界要人,也非胡的贴近亲属。胡当选还是不当选“总统”,我起不了任何作用。但是,他们还是来找我了。

1949 年以后,陆老师基本上足不出户,息交绝游。熟友来访,只谈京剧书画,不涉国事。但是政治运动是逃不脱避不开的。

“反右”运动之前,上海中国画院内部举办一个画师作品展览。当时画院的画师无一不是上海乃至全国赫赫有名的大师级书画、金石艺术家。

陈巨来老师把存录了自己历年印章作品的一个长卷拿去展览。起先,那长卷展开的是他1949 年以后的作品:“毛泽东印”、“湘潭毛泽东印”、“朱德之印”、“故宫博物馆珍藏之印”、“梅兰芳印”等。这已经够风光够显赫了,但是他老人家还不过瘾,又悄悄把那长卷拉开一段,于是,“蒋中正印”、“张学良印”,“程潜之印”、“张大千印”等“反动历史”的痕迹就暴露无遗了。

“反右”开场,陈老师当然被“揪出”。陆小曼是陈巨来的三十年老友、同事,还是近邻,过从密切,陆小曼不发言批判陈巨来是无论如何“滑不过去的”。于是,几年之后,陈老师“解教”( 解除劳动教养) 归来,与陆小曼遂成陌路,还有深怨。

两位于我情同父母的师长竟被政治高压弄成了“冤家”,我心中极为难过。我对陈巨来老师说:“陆老师若不批你,她自己也完蛋了。”他说:“怎么可以为保护自己,牺牲朋友?”我说:“你在教养农场里好几年了,怎么还没懂得厉害?谁能对抗政治运动?谁敢讲义气保护朋友?”他不做声了。

过了一会,他又说:“别人揭我批我不关痛痒。小曼揭发批判我,就像尖刀刺在心脏上。你不知道,她揭发我十八条!十八条哪!”我说:“不管多少条,你们私下说的话她揭发了吗?别人不知道的事她揭发了吗?”他想了一会,说:“那倒是没有的。如果有,我恐怕枪毙加上活埋还不够哩!”我说:“那就是了。她是假批判呀。”

我又说:“陆老师一直很关心你。我每次看望你后,她总要问长问短,既问健康,又问心情。”他问:“陆老师还说过什么?”我说:“她是明白人,不说废话。她是记挂你的。”

这时,陈老师泪花涌动,大叫:“我冤枉小曼了!快陪我去见她!”我们一起往陆老师家去,还在楼梯上,陈老师就大声叫嚷:“小曼,我冤枉你了!我冤枉你了!”他俩虽未抱头痛哭,却也冰释前嫌,和好如初了。

1960 年之后,陆老师的健康每况愈下。之前,她还能梳妆打扮一番,去画院开会,步履尚算轻健。后来,可怕的气喘发作频仍,往往坐在床上,由阿锦阿姨在背后抱持着,伸直脖子,上气不接下气,喉间“呕呕”巨响,要大半小时方能平复,但那时已筋疲力尽,不复能言了。此后,陆老师是居家日少,住院日多了。

1960 年4 月,我父母被打成“历史反革命”遭逮捕和开除公职之后,被动员去西北沙漠开荒。

临行前我向陆老师告别。她除了泪眼汪汪之外,说不出一个字来。18 岁的我还未意识到事态的严重,也不认为会与陆老师暌别长久。我当时惊异于她脸上的惧怖之色,觉得是病弱使她经受不起任何波折。

两年后我回到上海,以为灾难已经过去,往日的生活又会回来,至少我又回到两位恩师身边。

万万料想不到的是,1964年9 月,我与几位常在一起畅叙的同学被打成“反革命集团”而遭逮捕。在上海市第一看守所不判不放地“闷关”四年之后,于1968 年的某日,在囚室里巧遇翻译家、新月派诗人孙大雨教授。大雨先生偷偷告诉我,两年多前他路遇吴锦,知悉小曼已去世了。那段时间,每当入晚,我就躲在被窝里无声哭泣。

在监狱服刑十六年零三个月之后的1980 年12 月,我被上海市高级法院宣告撤销“无期徒刑”的原判,改判“无罪释放”。回沪后, 我重访陆老师旧居,却是不相识的人出来应门,一问三不知了。后来,我辗转找到了年愈古稀的阿锦阿姨和陆老师的侄女陆宗麟女士,知当年我的被捕使陆老师受到极大的打击和刺激,她忧愤惊惧过度,时常哭泣,遂至不起。阿锦阿姨还说,“文革”中陆老师的小小墓丘早被捣毁无遗,现在连祭祀一下和献一束鲜花的所在也没有了。

1988 年, 我与某友合作撰写了三十万字的《飞去的诗人—— 徐志摩传》出版。这是得陆老师生前的最大心愿,她曾嘱咐我协助她实现这个心愿。我与合作伙伴克服种种困难,终于完成了这一任务。我在心里用这本书来祭奠陆老师的在天之灵。(文/张方晦)

( 文章源自《文史博览》)

   

站内搜索
标题 内容 作者

最新文章

·周溯源:西方人士目睹的日军甲午暴行

·我的父亲:最后的“云南王”卢汉

·何殿奎:亲历秦城监狱监管岁月

·崔之元:邓小平诞辰110周年与实验

·华国锋:骨灰回葬家乡交城卦山

·林毅夫:台湾来的林毅夫怎么看邓小平

·梁培恕谈父亲梁漱溟

·第三次庐山会议:毛泽东住所上面误修

·林晓霖:我的父亲是林彪

·主审官员谈江青狱中生活:常被女战士

·侍卫口述历史 还原蒋介石“最后一天

·从黄埔军校走出来的巾帼英雄

·相声说进中南海——忆我的父亲侯宝林

·上将赵南起:毛岸英不是在弄饭时遇难

·揭秘十一届三中全会后的中南海

推荐文章

·身有所依,心无所系——忆我的老师陆小曼

·永远的感念——我心中的周恩来和邓颖超

·一篇文章改变了一个家庭的命运

·“蒋家天下丁家党”——忆我的父亲丁惟汾

·情到深处人孤独——我的父亲张恨水

·是门生?是夜壶?——祖父杜月笙与蒋介石的恩恩怨怨

·盛名下的苍凉——胞弟眼中的张爱玲

·我的外祖父为蒋介石执笔《中国之命运》

·远征军特务连长忆滇缅战役

·前中央警卫团副政委回忆抓捕“四人帮”

·我们从未走进彼此的内心——忆我的父亲周扬

·从水果店帮工到“上海滩教父”——忆我的父亲杜月笙

·李宗仁评汪精卫:没做积破坏抗战的勾当

·秘书谈彭真:江青闹到家里也不让步

·吴德讲述:文革中武斗是怎样被鼓动起来的

政协湖南省委员会文史博览搜狐空间文史博览网易博客文史博览腾讯空间文史博览新浪博客网站后期维护

口述  |  考古  |  收藏  |  订刊  |  秘史  |  真相

文博中国 版权所有

Copyright 1996-2010 Phoenix New Media Inc. All rights reserved.